8月26日，我的女儿小禾一岁了。

这个小家伙有拖延症，我还清楚地记得，她在妈妈肚子里晚出来半个月。当时正是北京疫情最严重的当口，医院只允许一人陪护，而且需要七日内核酸检测证明。那时候核酸检测还没有普及，价格比较贵，一次就要二百多，这小家伙的姗姗来迟，让爸爸多掏了七百多，我当时就对着马宝的肚子训斥她：“你再不出来，爸爸的口腔上膛都快被棉签戳吐露皮了。等你出来，我要扣你奶粉和玩具当滞纳金。”

终于在8月26日这一天，杨小禾降生了。人物传记常常有个烂俗的桥段形容某人出生——伴随着一声清亮的啼哭，某某出生了。然而，书上没有告诉我们的是，“伴随着一声清亮的啼哭”之后，是两声、三声，甚至一宿......

那天只有我陪护，马宝因为手术还无法动弹。医生说她得多上厕所对术后的她好，她从平躺到坐起来，就用了近十分钟。我赶紧从待产包里找出她的棉拖鞋，小心扶她起床，她刚走一步，血就像融化的春冰浸湿了棉鞋，我扶着她缓缓的走着，像托着一个线已经锈蚀的木偶。到卫生间不过五步路，马宝走了五分钟，而那双鞋，像惨红的牡丹一样，开在了夜的深处。那一刻我就在告诉自己，我一生都不能做对不起她的事情。我也会当小禾懂事的时候，把这篇老文章找出来给她看，让她知道妈妈有多么的不容易。

接着上场的，就是不容易的爸爸。那天我负责照顾小禾，为什么没有找陪护呢，因为我对自己的能力有些迷之自信。刚出母体的小禾，对未知的世界，充满的只有恐惧；会说的语言只是哭泣，不，应该叫歇斯底里的大吼。我哄哄她，见她不哭，就躺在一旁的陪护床上睡会。在迷糊中，我仿佛来到了天文馆，讲解问我知道宇宙大爆炸的声音是什么样的吗？我好奇地摇摇头。然后她按了播放键——“哇——”竟然是小禾的哭声，然后我醒了，看见小禾在大哭。

医院，旁边就是首都博物馆。在我又入睡后，我梦见馆长过来，苦着脸跟我说：“杨老师，别让你家孩子哭了，我们馆的藏品都受不了了，请假要回老家坑里去，我说我们辛辛苦苦把你们挖出来的，他们不听，撬展柜玻璃往外走。”我有些尴尬，然后又是“哇”的一声，被再次吵醒。那天我找来值夜班护士，请求明天给我配个护工，多少钱都行。护士说得给找找看，现在人手很紧张。后来，小禾每哭一次，我安抚好后就出去一趟，坐在护士站对面的长椅上，不说话，黑着脸红着眼直勾勾地看着护士，当熊婴儿和她那走在违法犯罪边缘的父亲组合在一起时，护士们似乎被南丁格尔附体，纷纷表示要发扬人道主义精神，第二天一早，护工就来了。

到了冬天，马宝带着杨小禾去了海南。到了陌生的环境，孩子还是哭，直到她妈把她抱到了一个五星级大酒店的大厅里。据妈妈说，小禾进门前还在怀里大哭大喊，跟玩儿重金属摇滚一样。但一进门，眼泪还没流到嘴角，嘴角就扬起来了。看到十几米的吊灯，小禾眼里闪着光；看着德国的三角架钢琴，小禾摇起了小手；看着狮子雕塑口中的喷泉，小禾手舞足蹈。五星级酒店，是小禾另一个母体。这里是爱，是暖，是人间的四月天。后来马宝就总带她去不同的酒店玩儿，我问马宝她反应一样吗？马宝说：“不一样，越高档的越开心。”

听了以后，我的心啊，就如那十几米的大吊灯突然砸下来一样，血流得比狮子雕塑喷的还多——我这一辈子啊，造孽啊！

比起心灵的伤害，那些肉体的伤害就算不了什么了。当小禾会爬以后，自己跟个压路碾子一样，每天清晨都会在我脸上碾来碾去。有一段时间，总是梦见摊煎饼，而我在梦中扮演的是——煎饼。醒来后，小禾坐在我脸边，胖胖的小腿还挂在我脸上没来得及收。她看到我醒了，小手开心地在空中碰一下，放佛要给爸爸的脸再加个鸡蛋。

后来她会踢人了，就天天早上把我蹬醒。有一天把我踢疼了，我就跟她说：“小禾，这样踢爸爸是不对的。”然后奇迹发生了，小禾慢慢抬起腿，冲我的脸来了个下劈。我立刻给她抱起来，一边亲她一边说：“爸爸让你别踢，没让你换个技术动作。”

小禾最爱逛街。她身子骨硬朗了，有个天气不错的节假日，我就会带着她去散步。不久前，我们三口去了看安迪沃霍的展览。展厅有个巨大的银色沙发，可以供参观者休息。小禾上去了，像马放草原虎归山林，瞬间开始撒欢儿，在大沙发上爬出了一股旋风，一边旋转跳跃一边大喊大叫，现场的观众慢慢聚了过来，欣赏着值回票价的意外惊喜。不到五分钟，人群已经围成了圈儿，有个女孩慢慢掏出手机，可能有些不好意思，偷偷地放在肚子前录像。然而一分钟后再看她，已经明目张胆地对着小禾拍了。为什么呢？因为所有人都在拍，甚至马宝也不管了，也跟着一起拍，只剩下撒欢的小禾和在她一旁尴尬的老父亲。

我本以为是来看展品的，没想到却带来了展品。

小禾的闹是蒙昧的，不分场合的，这点她妈妈受的苦更多。睡着的马宝像一张倒在地上的疲惫的弓，小禾一哭，她就被声音拉满，立刻弹起来，把小禾抱在怀里，哼着歌哄宝宝入睡。有一天，我有些心事没睡，就在一旁观察。马宝佝偻着身子，如藏在浓墨云朵背后的月痕，她轻轻地有节奏地晃着宝宝，慢慢地磨出宝宝的睡意，也把细碎的夜磨出了淡淡的光。

有一天，我从马宝手中抱过刚洗完澡的小禾，她开心地在我怀里乱动，抱着她就像抱起查干湖冬捕来的大鱼。我脑海中灵光一闪，感觉我们父女变成了两条鱼，就写了几句小诗：

我给了女儿新鲜的生命，

女儿给我了新鲜的腮，

让我一呼一吸，

都是生命的意义。

感谢你小禾！一岁快乐！

文末彩蛋