九年前，我从华盛顿的一个猫咪救助组织那里领养了卢卡斯，当时它的名字还叫做帕克（译者注：帕克的名字来自英国民间传说中一个喜欢捣乱的小精灵）。饲养者说：“叫这个名字是因为它很调皮。”她是对的。尽管我们给它换了个名字，它仍然本性难移。

卢卡斯和它的兄弟蒂普（我同时领养的另一只猫）很不一样。蒂普是一只白手套灰色猫咪，像小驴伊哟一样忧郁又呆萌；卢卡斯从一开始就如同一团暴烈的黑色小火球，喜欢对露出来的脚趾头、毛毯边沿和桌子上没放稳的东西发起攻击。早上它就是我的闹钟，它总会把我的梳子、止汗剂、装耳环的盒子从桌子上推下去，直到我起来喂它才罢休。

然后，大约4年前，我和丈夫有了一个孩子。卢卡斯再也不是这个公寓里最受宠的小生命了，它躲到猫爬架顶上，在那儿愁眉苦脸地俯视着，一趴就是一整天。当它想吸引